본문 바로가기
반응형

전체 글16

그냥 걷는 날 그냥 걷는 날어떤 날은 이유 없이 걷고 싶어진다. 목적지 없이, 그냥 발길 닿는 대로 걷는 것. 오늘이 바로 그런 날이었다. 아침부터 특별한 계획이 없었던 주말, 방 안 공기가 답답하게 느껴졌다. 창문을 열어보니 햇살이 따뜻하게 내리쬐고 있었고, 바람은 적당히 선선했다. ‘밖에 나가야겠다’는 생각이 들었다. 운동화 끈을 동여매고 핸드폰은 가방에 넣은 채 집을 나섰다.처음엔 동네 골목을 천천히 걸었다. 예전에는 눈에 잘 띄지 않던 꽃이 활짝 피어 있었고, 길모퉁이에는 새로 생긴 카페가 보였다. 창문 안쪽으로 사람들이 앉아 담소를 나누고 있었고, 그 따뜻한 분위기에 괜히 미소가 지어졌다. 이런 평범한 풍경이 이렇게 위로가 될 줄은 몰랐다. 걷다 보니 머릿속이 정리되기 시작했다. 한동안 나를 괴롭혔던 고민들,.. 2025. 5. 25.
청소의 심리학 청소의 심리학일요일 아침, 어김없이 방은 어수선했다. 일주일 동안 입고 벗은 옷들, 택배 상자, 바닥에 굴러다니는 먼지들, 흐트러진 화장대. 한숨이 절로 나왔다. 매주 주말마다 반복되는 이 장면은 마치 내 마음 상태를 시각화해놓은 것 같았다. 사실 청소란 물리적인 정리임과 동시에 내면의 정리이기도 하다. 그래서일까, 게으름을 피우며 계속 미루다가도 결국 손이 가고야 만다. 오늘도 그렇게 청소를 시작했다. 처음엔 ‘이걸 다 언제 하지’ 싶었다. 물건 하나하나를 치울 때마다 감정이 붙어 있어 더디게 느껴졌다. 한 주 동안 무심히 벗어놓은 옷더미를 정리하면서 지난 며칠간의 피로감이 함께 쓸려 나갔다. 코트 주머니에서 영수증 하나가 나왔고, 거기엔 친구와 함께 갔던 카페의 이름이 찍혀 있었다. 그날 나눴던 대화.. 2025. 5. 24.
버스에서 들은 한 마디 버스에서 들은 한 마디 퇴근길, 늘 타던 버스 안. 오늘따라 사람이 많았다. 간신히 중간쯤에 자리를 잡고 앉았는데, 옆자리에 앉은 할머니 한 분이 나지막이 말했다.“참, 오늘 날씨 좋네.”나는 놀라며 고개를 돌렸고, 웃으며 “네, 정말요”라고 대답했다. 그 짧은 대화 하나에 마음이 풀렸다. 어쩐지 오늘 하루종일 긴장되고 단절된 것 같은 기분이었는데, 그 말 한마디에 고요하게 얼어붙어 있던 마음이 스르륵 녹는 것 같았다. 도시의 일상은 대부분 무표정하고 빠르다. 서로를 잘 모른 채, 마주쳐도 아무 말 없이 지나가는 것이 익숙해진다. 아침 지하철에선 대부분 핸드폰 화면만 바라보고 있고, 식당에서도 말 없이 밥만 먹고 나오는 풍경이 일상이 된 지 오래다. 그런데 오늘, 그 짧은 한 마디가 얼마나 따뜻했는지 모.. 2025. 5. 23.
카페에서 혼자 보내는 오후 카페에서 혼자 보내는 오후주말 오후, 특별한 약속은 없었지만 집에만 있기엔 아쉬운 날이었다. 날씨도 맑고 따뜻했기에 카페에 가기로 했다. 집에서 10분 거리, 조용한 주택가에 숨은 듯 있는 작은 카페. 몇 번 가본 곳이라 익숙한 공간이지만 갈 때마다 기분이 다르다. 햇살 좋은 창가 자리를 골라 앉았다. 커피와 조각 케이크를 주문하고 노트북을 꺼냈다. 무언가를 꼭 생산적으로 해야겠다는 마음보단, 그냥 이 분위기 속에서 시간을 흘려보내고 싶었다. 옆 테이블에 앉은 사람들은 친구끼리 수다를 떨거나, 혼자 책을 읽는 이도 있었다. 이질감 없이 어우러지는 풍경 속에서 나도 자연스럽게 섞였다. 커피는 진하고 부드러웠고, 케이크는 딱 내가 좋아하는 단맛이었다. 천천히 한 입씩 먹으며 미뤄두었던 글을 쓰기 시작했다. .. 2025. 5. 22.
비 오는 날, 느릿한 하루의 기록 비 오는 날, 느릿한 하루의 기록아침부터 창밖에서는 빗소리가 조용히 이어지고 있었다. 잠결에 들려오는 일정한 빗소리는 나를 조금 더 이불 속에 붙잡아두었다. 보통 같았으면 기상 알람과 동시에 허둥지둥 일어나 아침을 챙기고, 출근 준비를 하느라 분주했을 테지만 오늘은 재택근무라 여유가 있었다. 침대에 누워 빗소리를 귀에 담으며 느리게 하루를 시작했다. 빗소리는 마음을 가라앉히는 힘이 있다. 괜히 평소엔 신경 쓰지 못했던 감정들, 기억들, 스스로의 목소리가 천천히 떠오른다. 머릿속이 조용해지고, 무엇이 중요한지 다시 정리하게 되는 날. 커피포트를 올리고 원두를 갈아 향긋한 커피 한 잔을 내렸다. 손에 닿는 머그컵의 따뜻함이 참 좋았다. 노트북을 켜고 업무를 시작했지만 집중은 잘 되지 않았다. 비 때문인지 머.. 2025. 5. 21.
벌새 – 조용한 소녀의 내면을 비추는 섬세한 성장 서사 벌새 – 조용한 소녀의 내면을 비추는 섬세한 성장 서사 김보라 감독의 『벌새』는 한국 독립영화계에 한 획을 그은 작품이다. 한 소녀의 시선으로 바라본 1994년의 서울, 그 안에 담긴 가족, 학교, 사회의 모습을 정밀하게 관찰하면서도, 그 안에 한 사람의 성장과 상처를 아름답게 담아냈다. 이 영화는 겉보기에는 매우 조용하지만, 실은 깊고 넓은 감정의 파동을 품고 있다. 주인공 은희(박지후)는 중학생이다. 가족 안에서의 위치는 애매하고, 학교에서는 폭력과 무관심 속에 놓여 있으며, 사랑이라는 감정도 이제 막 알아가기 시작한 시기다. 그녀의 일상은 평범해 보이지만, 그 안에는 외로움, 갈망, 혼란이 서려 있다. 카메라는 은희의 뒤를 조용히 따라간다. 큰 사건이 없는 듯하지만, 그녀의 눈빛과 표정, 주변 풍경.. 2025. 5. 20.
반응형

티스토리툴바